为什么金岳霖终生未娶？

   

    很多关于金岳霖、梁思成和林徽因的传记资料以讹传讹，把金岳霖塑造成了一个痴情者，称他为了林徽因而“终身未婚”。实际上，在历史中真实金岳霖不仅没有那么痴情，而且还是同时代人中公认的放浪形骸的人物，用梁思成的话来说，“very Bohemian indeed”。

 

    为了塑造金岳霖的痴情形象，很多文章都玩了一个文字游戏，即强调金岳霖为了林徽因而“终身未娶”。确实，金终身未娶，但他和美国女友Taylor长期保持同居关系。一直没结婚，只是因为两人都信奉当时英国哲学家罗素（Bertrand Russell）提出的“试婚”制罢了。Taylor原本是金岳霖在哥伦比亚大学读书时的同学，后随他来中国定居。两人不但长期保持伴侣关系，而且还育有一女。

 

    此事在当时广为人知，比如吴宓在1930年4月19号的日记写道：“下午大风。4-5乘人力车入城，至史家胡同54号甲金岳霖宅，赴Lilian Taylor女士招茶会，为介绍其女友Binda女士。”

   
    但这条记录似乎没说清楚金岳霖和Taylor的关系，同年4月4号的日记则一语道破：“（吴宓打算）对彦问题拟俟届时在巴黎见面之后，斟酌实情，再为决定。如感情浓厚，即仿金岳霖与Lilian Taylor式而同居，或仿张奚若与杨景任式而结婚。”从吴宓的记录里还可看出，同居而不婚这种新型的两性关系，似乎在30年代北京学术圈内很流行，尤其在留美学生中。因为这很合新文化运动中那批要彻底否定传统文化，“冲破家庭束缚”的学者们的胃口。

 

    Taylor女士来中国后，一度在山东大学教书，何炳棣曾经是她的学生，何后来在《读史阅世六十年》（中华书局，2012 p.50-51）里回忆道：“泰勒女士（Miss Lilian Taylor）最不可解的是她明明是美国人，但三番五次警告我们决不可学一般美国人的发音...她的英文发音和语调是比‘皇家英文’都更‘英’。多年以后才知道她在20年代是美国故意反抗礼教的‘女叛徒’之一，这就说明何以她在20年代卜居北平，和清华大学哲学系教授金岳霖同居生女而不婚。”一个叛逆的新式女性形象呼之欲出，她的伴侣金岳霖是一个什么样的人，不难推知。

   
    所以金岳霖与Taylor虽无结婚之名，而有结婚之实。虽然笔者暂时还没有找到任何资料显示Taylor具体是什么时候与金岳霖分手并回美国的，但从吴宓日记可见，直到1930年上半年，两人还住在一起，所以当金岳霖1931年开始狂热追求林徽因时，不但是直接干涉林、梁之间的婚姻，而且还很有可能是背叛了Taylor。也许正是金岳霖追求有夫之妇林徽因的举动，才导致女友Taylor的强烈不满，并最终愤然回国。

 

    而梁思成一边的情况又是如何呢？思成之父梁启超和徽因之父林长民是挚友，两人都是民国初年进步党的骨干。1925年，林长民中流弹身亡，当时林徽因与梁思成都在宾夕法尼亚大学读书，梁启超得知林长民身亡后，写信给儿子思成：“这种消息，谅来瞒不过徽因……我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样的看待她，在无可慰藉之中，我愿她领受我这种十二分的同情，渡过她目前的困境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她……徽因留学总要以和你同时归国为度，学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。”（丁文江《梁任公先生年谱长编》，中华书局，2010，p. 570。原文中指代林徽因的“她”都作“他”，为方便阅读，我全部做了调整。）

 

    任公对未来儿媳的情深意长，我们今天读来仍是心有戚戚焉。林徽因赴美留学并没有考取官费，一切费用自理，所以1925年后的所有开销，其实都由梁启超承担的，直到1928年。所以，一边是吃着碗里想着锅里的金岳霖，另一边则是恩重如山的公公梁启超，和志同道合的丈夫梁思成，我想，只要林徽因的脑子没进水，在两者之间做出选择都不难。

 

    把原本多情放浪的金岳霖生生包装得专一痴情，甚至说得他好像除了林徽因外，一辈子就没有和其他任何女子交往过，这其实是近十几年内各种小说、报道、不严谨的史学著作共同渲染的结果。套用顾颉刚《古史辨》的著名说法，这是“层累地造成的金岳霖”。

 

    为什么说这是层累的？因为这个版本的金岳霖，以及他和林、梁的三角关系，恰好迎合了那些看了太多男默女泪的爱情电影、韩剧的痴男怨女的文艺心态，以及他们对于“唯美爱情”的向往。中国传统的“从一而终”的潜意识（sub-consciousness）也在其中影影绰绰地浮现。金岳霖这个对爱情忠贞不二的人物典型（archetype），其实是在媒体传播过程中，由大众心理层累地塑造出来的。这和谣言（rumors）的产生机制很像：符合大众心理的信息会被迅速、广泛地传播，而不符合的则被自动摒除。

 

    金岳霖才没那么可怜，1924年他拿到博士学位后，带着漂亮的美国女友Taylor漫游欧罗巴大陆，你能想象那是何等惬意？