王德臣：草原走出的火箭技术专家（下）

　　书接上篇。1990年7月16日，总设计师王德臣主持首次发射“长二捆”，举国同庆。但他很清楚，这只是万里长征的第一步，离澳星整体发射成功还有很长的距离。

　　成功从来都不易，航天事业尤是。成功之前，往往是让人抓狂的失败。

　　“不要怕失败！”

　　1992年3月22日，中国火箭史上的“黑色星期日”。

　　“长二捆”携带“澳星B-1”发射时，由于第三个助推器的点火触力点火力小了一点点，产生的推力不够，发动机在几秒内自动关机，发射失败。虽然王德臣设想过很多种失败的方式，唯独没想到这点。

　　他看到火箭底部冒出棕色的烟雾后，心里一紧，立即与于龙淮等专家跑到发射塔下，一方面指挥抢救尚未飞离的火箭和卫星，另一方面也希望找出发射失败的真实原因。此刻，他们都忘记了，这些烟雾是有毒的。

　　“长二捆”澳星B-1发射失利现场直播(优酷，视频截图)

　　那天深夜，王德臣回到宿舍，合衣躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是火箭结构的影子。他失眠了。年轻时前辈兼恩师钱学森、屠守锷的教诲再次浮现眼前。“科学研究总有失败，关键是不被失败吓倒。”他在本上写下钱院长当年说的话。

　　“不要怕失败！”一晚上的思想斗争后，王德臣这样告诉自己，然后疾步走向办公室。

　　细心的同事发现，王德臣头上多了一些白发。

　　“在乎那么多干嘛？（在）哪里都是干！”

　　接下来的日子，王德臣变得有些沉默寡言。他很少说笑，只是把时间都放在查找故障上。他本来工作就极为负责，现在变得更加细心，不放过任何一个疑点。

　　在卫星发射中心，无论严寒还是酷暑，他几乎每天都爬上每层塔架，看看插头、框架等是否松动。长期在外工作，让他的脸变得更黑了，同事们结合他一贯严谨的作风，送了一个绰号：黑包公。

　　那些日子，黑包公把工作调整到最佳状态。有人曾称他“王不在乎”，现在变成更“不在乎”。 “不在乎”主要体现三方面。一是不在乎名利。他认为，航天是科学上规模最宏大的系统工程，荣誉是大家的，总设计师只是带个头而已。所以他很少接受媒体采访，宣传他的资料也并不多。此外，他虽然从事世界上要求最高的工作，但从不管待遇是多少。工资由家人管着，除了偶尔陪家人买菜外，他很少花钱。从不谈工资，从不说加薪，这是他的工作原则。

　　二是不在乎生活单调。工作太忙了，公休日、假日对他来说都没有特别的意义。从初到研究院的办公室、食堂、宿舍的小“三点一线”到后来的研究院、发射场、家的大“三点一线”，贯穿着“长二捆”研制的始终。其实，大学时他也有很多爱好，甚至痴迷过武侠小说，尤其喜欢金庸的作品。可接手火箭设计后，长期绷紧的神经让他不再轻松。“澳星B-1”发射失败，他的大“三点一线”也常常变为研究院、发射场的“两点一线”。

　　工作中的王德臣(来源：航天科技集团官网)

　　三是不在乎任务重压力大。长期繁重的工作让他练成抗压的本领。任务最重时，他同时承担六个型号的总设计师和一个型号的总指挥。压力最大的时候，是澳星B-1”发射失败，舆论负面内容不少。

　　“在乎那么多干嘛？（在）哪里都是干！”当同事为他待遇低鸣不平，说某某某高薪跳槽到外企拿高薪时，他这样答道。这是老航天人最质朴的告白。

　　“王不在乎”的付出没有白费。1994年8月28日，“长二捆”携“澳星B-3”顺利升空，澳星合同全部完成。美国休斯公司非常满意，又与长城工业总公司签订了“亚太二号”卫星的合同。

　　研发人员相庆“长二捆”携“澳星_3”升空(来源：航天科技集团官网)

　　“长二捆”升空，意味着中国火箭低轨道运载能力一跃达到国际先进水平，为我国发展载人航天事业提供了成熟的“强弓”。 

　　“载人航天是科学发展的方向！”

　　1992年9月21日，党中央批复关于载人航天工程的论证报告，中国载人航天工程立项，代号为“921”工程。批复还指出一个管理方向：像当年抓“两弹一星”一样抓“921”。

　　作为我国航天史上规模最宏大的现代化系统工程，“921”共设有载人飞船、运载火箭、测控通信等七大系统，其中运载火箭系统由航天科技集团公司第一研究院负责，主要研制运载飞船的“长征”系列火箭，指标是火箭的安全性能要达到99.9%。

　　运载火箭系统首任总设计师自然落到王德臣肩上。作为中国运载火箭技术研究院副院长的他，深知载人航天的重要性。“空间资源探测开发、全面观测地球、新生存环境等方面都需要人进入太空，这在前苏联宇航员加加林上天时还是人类的幻想，现在已成为现实。总之，载人航天是科学发展的方向”。王德臣重返阔别38年的母校内蒙古海拉尔二中时对年轻的学友们讲道。

　　他全心全意投入到载人航天火箭的研制工作中。发射靶场、机器车间、调度室、会议室等地都留下他的身影。故障诊断、宇航员安全逃离等内容都是他研究的重点。忙并紧张着，是他一贯的工作作风。在他的带领下，第一研究院以“长征二号E”为基础，研制出新型的“长征二号F”。

　　中国家族长征系列运载火箭部分成员（来源：新华社）

　　1999年11月20日凌晨，“长征二号F”火箭托着我国第一艘飞船——神舟一号顺利到达太空，飞行21小时后返回地球，在王德臣的故乡内蒙古顺利着陆。

　　那一刻，他虽然退休没在现场，但眼中分明噙着泪水。

　　“永不言败，绝不骄胜，穷毕生之追求创多彩人生。”王德臣这句重返阔别38年的母校海拉尔二中时的留言，正是他毕生潜心研究火箭的真实写照。

　　参考资料：

　　1. 论文《载人航天与运载火箭》，作者杨启东等，《导弹与航天运载技术》2000第1期。

　　2. 文章《谁遣“神舟”天际游》，作者郭莉莉，《军事技术》2010年第2期。

　　3. 文章《草原之子：火箭技术专家王德臣》，作者郭扬扬，《草原儿女》2005年第11期。