这位皇帝书读得多藏得更多，最后为什么全部烧了？

　　秦始皇并不是第一个烧过书的帝王，其太祖秦孝公就烧过，但第一次大规模烧书的是他。他以为烧掉了书就烧掉了思想的威胁，然而，干掉文人不等于干掉流氓。刘邦和项羽这两个流氓的想法很简单，“大丈夫当如此也，咦?彼可取而代之，耶!”

　　刘邦是不折不扣的流氓，其后人对待文化却不太流氓。汉室对书还是很尊重的，西汉国家图书馆在200年间经营藏书已达13000卷，可惜王莽篡位引发大火，全被烧了。东汉继续整理书籍，刚有起色，董卓进城又给烧了。晋朝再收集整理，永嘉之祸，仍是烧了。

　　这三次烧书是被战火殃及，秦始皇则是主观想烧。到南朝，又一次出现了“遗传烧书”。谢灵运在《四部目录》里说，经过休养生息，南朝积累了六万多卷图书。但梁武帝灭齐，“兵火延烧秘阁，经籍遗毁”。他的儿子萧绎上位后，遗传病发作，又烧了一次书。

　　萧绎的坏是发自肺腑的，“多猜忌，于名无所假人，微有胜己者，必加毁害”。这属于人品问题，好像跟烧书关系不大。但“虽骨肉，亦遍被其祸”，则很能说明问题。他杀兄弑父，越是跟他亲近的人或事，他越是祸害，对书也是如此。

　　对书的态度，萧绎是极端分裂的。中国有三个文人皇帝：李煜、赵佶和他。其中，他读书最多、藏书最多，毁书也最多。他从小就在文字方面表现出异于常人的天赋，四岁就认识上千字，能把《曲礼》念完;长大后就是“人肉字典”，所有文字都认识;著作颇丰，写过《孝德传》《忠臣传》《注汉书》《老子讲疏》……

　　他读书比其他人勤奋两倍，一篇文章必看两遍。其中有些无奈成分—他是独眼龙，需要付出常人两倍的视力。他读书投入到魔怔，不分昼夜，困倦时就让人读给他听。他还有一项神奇的本事，即使鼾声如雷，只要念错或跳篇，马上惊醒。

　　疯狂的阅读速度导致他疯狂地收集图书。继位后，他首先将国家图书馆文德殿的两万余卷藏书和在首都图书馆收集的公私藏书，共七万余卷运回江陵。加上他在江陵的旧藏七万卷，他的藏书达到了中国史上前所未有的14万卷，然后就烧了……

　　烧书的帷幕在公元554年拉开。十一月初，西魏五万大军直指他的江陵图书馆，武宁太守报告了魏军南下的消息，萧绎根本不在乎。一个月后，魏军渡过汉水，萧绎还有闲情写诗。很快，大军压境，他依旧不在乎，召集群臣开《老子》研讨会，讨论辨证唯心主义思想。两天后，他开始慌了，但早已无济于事，魏军开始攻城了。

　　公元555年一月，中国史上最大的一次焚书事件诞生了。萧绎集中所有图书，将宝剑在柱上击断，哀叹：“文武之道，今夜尽矣!”然后开始烧书，点火后要自焚，装模作样往火堆里跳，但最终还是舍不得死，扭扭捏捏地放弃了，然后发表感言：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”然后被魏军捕杀。

　　这次烧书确实够狠，中国官方积淀的文化瞬间格式化。城破后，魏军于残墟中捡理图书，只剩四千多卷。直到北周在关中建立之初，藏书才累积到八千卷。到唐初，实际恢复的旧籍还不到原来的一半。这场灾难的损失，是无法估量的。