为什么古时候皇帝的肖像画都那么相似呢?
「西洋画比中国画更写实」似乎是大多数艺术门外汉的共识。然而单就「肖像画」来说,东西方之间的差别恐怕远不止像与不像这么简单。中国所谓的「肖像画」比我们常规的理解恐怕要更为复杂,因为根据用途,有的必须画得不像。那么中国的「肖像画」到底有怎样的规矩呢?
先说结论:肖像画根据不同的目的性,有的要求「酷肖」,有的则要求「程式」。早在古希腊时期,肖像画就分成了两个脉络:一个具有追念功能,弥补缺席的需要;另一个具有颂扬功能,旨在歌功颂德。前者需要酷肖,后者需要美化。而到了古罗马时期,肖像画还增加了第三大功能:单纯为爱或者美服务。
在庞贝古城的壁画中,有一幅画着一对面包店店主夫妇的壁画,大约作于公元40-75年之间,称得上是第一幅保留至今的欧洲肖像画。而中国的肖像画起源最早可以追溯到商朝,但并没有实物留存下来。现在已知最早的中国肖像画是长沙楚墓出土的战国时期《人物龙凤帛画》和《人物御龙帛画》。
在中国的肖像画历史中,被赋予了最大注意力的是帝王贵胄的部分。唐朝画家阎立本的《历代帝王图》可以说开了帝王肖像画的先河,也定下了帝王肖像画的基本规则:雄主不怒自威,庸主萎靡不振,仁主则大度宽容。但局限于古时候的图像留存技术,这些帝王相貌基本上都是臆测出来的。
中国的后世通过画像来评价古人,西方则通过画像来巩固统治,法网路易十四就将其发挥到了极致。他的「标准画像」掩饰了自己的衰老和疾病,复制多幅,高悬在各处宫殿,他本人不能亲自出席接见国外使节时,使节们要向画像行礼。但是这张标准像的确有些夸张了,当时的路易十四已经有63岁了。
清朝才子袁枚在他的《随园诗话》中写道:「古无小照,起于汉五梁祠画古贤烈女之像,而今则庸夫俗子皆有以行乐图矣。」写的是明清之际,经济发达,阶级混淆,社会走向世俗化,个人主义露出了苗头。在世者的肖像则成为了其表现社会地位的通行手段。为当世者画肖像画,则要求画师们对画作的处理方式更为高明。
1600年左右,意大利传教士郎世宁抵达中国,后来成为清朝的宫廷画师。他将西方的肖像画画法传入中国,推动中国人物画的发展,并将中国人物肖像画在1900年左右推向顶峰。郎世宁历经康熙、雍正、乾隆三朝,他最大的贡献就在于「西画中用」,融中西画法为一炉,创造了一种被后世称为「郎世宁新体画」的新格体。
归根结底,中西方绘画在人物肖像方面的区别源于审美理念的不同。西方主要以「日神精神」为主,强调理性的去思考问题;而中国则以「酒神精神」为主,往往更追求「无声胜有声」。因此,西方注重分析对象,而中国则更注重理解转化对象,中国书法中的「计白当黑」就将这一特点体现得淋漓尽致。