斗志满满的北宋词人贺铸，为什么最后会选择归隐呢？

　　他的妻子赵氏出身大宋皇族，但毫无大小姐脾气，一辈子勤劳贤惠。过门后，跟着丈夫潦倒半生，几乎没什么好日子，但她不离不弃，无怨无悔。

　　人世间最痛苦的事莫过于，相濡以沫的两个人，却无法白头偕老。

　　重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

　　原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

　　——贺铸《鹧鸪天》

　　当北宋词人贺铸(1052—1125)写下这阕《鹧鸪天》的时候，他的妻子赵氏已经离世七八年。但贺铸对亡妻的怀念，以及内心巨大的孤独，仍然无法排拒。

　　史书说贺铸长相奇丑。若生在当代，他一定会唱：我很丑，可是我很温柔。

　　如今，贺铸这阕很哀伤的《鹧鸪天》，与苏轼悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一起，被公认为两宋悼亡词的双璧。

　　北宋中后期，除了王安石变法时期在对辽、对夏的问题上有过主动的姿态，宋神宗死后，朝廷又恢复了妥协纳贡甚至割地的政策。这显然是武人出身的贺铸所不愿看到的。

　　党争是北宋政治的“特色”，几乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言轻的贺铸，是得以远离党争的难得的一个。但即便处在党争之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世时，他未参加变法的任何活动;而王安石逝世后，他却写诗写词追念这名伟大的变法者。政治风向和利弊衡量，从来不在他的计算范畴。我们说一个人活得真不真，从这些细节就可以看出来。

　　尽管写起词来仍有豪气，但贺铸心中的热火已逐渐冷却，仅余悲凉。

　　缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人?衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭美酒斗十千?

　　酌大斗，更为寿，青鬓长青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长。——贺铸《行路难·小梅花》

　　当他不满现实而又无力改变现实的时候，他决定归隐了，“退居吴下，浮沉俗间，稍务引远世故”，自号“庆湖遗老”，“杜门将遂老”。这一年，是公元1110年左右，宋徽宗上位。10多年后，这名文艺皇帝遭遇了靖康之变，北宋亡国。而贺铸在北宋亡国的前两年去世，“幸运”地免遭家国沦丧的内心苦痛。

　　毕竟在他归隐的日子里，他仍然有“长安(代指帝都)不见使人老”的满怀忠贞，注视着国运的起落，只是没什么人知晓罢了。

　　排办张灯春事早，十二都门，物色宜新晓。金犊车轻玉骢小，拂头杨柳穿驰道。

　　莼羹鲈鲙非吾好，去国讴吟，半落江南调。满眼青山恨西照，长安不见令人老。——贺铸《望长安》

　　如果穿越到千年之前的北宋，我们将看到帝国官场的一个边缘人，握笔如持剑，在纸面上挥洒下萧萧霜气。他可能没有意识到自己郁结于胸的词句，在历史上将有怎样的地位，但是，历史终将承认，他是上接苏轼、下启辛弃疾的豪放词健将。

　　可惜，如今世人皆知“苏辛”，却不知“苏辛”中间有一个重要的贺铸——是他扛起了苏轼那面独孤的旗帜，并深刻影响了后继而起的辛弃疾。没有贺铸，大宋豪放词将失去几许光彩。

　　3

　　贺铸回到了苏州，那是他妻子赵氏故去的地方。

　　十年前，1098年，他辗转为官，带着妻子到苏州，三年后离开时，他的妻子已经病故。这对他是很重的打击。

　　他一生潦倒。赵氏的理解和支持，是他难得的精神慰藉。

　　除了本文开头引用的《鹧鸪天》，贺铸还写过其他的词追念赵氏。每一阕，都直击人心最柔软的部分。也是在这些情真意切的词作中，我们看到了一个曾经侠气冲天的词人有着柔情似水的另一面。

　　松门石路秋风扫，似不许、飞尘到。双携纤手别烟萝，红粉清泉相照。几声歌管，正须陶写，翻作伤心调。

　　岩阴暝色归云悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘忧，为谢江南芳草。断桥孤驿，冷云黄叶，相见长安道。

　　——贺铸《御街行·别东山》

　　这是贺铸到妻子墓地祭扫后所作。据记载，赵氏死后葬在了宜兴一个叫东襟岭的地方。经过多少年的追忆和哀叹，在贺铸病逝后，他终于和赵氏葬在了一起，再未分离。

　　退隐后，贺铸卜居苏州和常州，买下田宅，筑室横塘，过起著书校勘生活。他最著名的那阕词(上了教科书，很多人背过)，便写于这一时期：

　　凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

　　飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

　　——贺铸《青玉案》

　　这阕词写出来后便非常受推崇，贺铸因此被人雅称为“贺三愁”“贺梅子”。黄庭坚读到后，写诗表达了极高的赞赏：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯?解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”意思是，秦观去世后，能把婉约词写得这么细腻动人，世上也就只有贺铸了。

　　由此可见，贺铸的词跟他的人一样都有两面性——侠骨与柔情并存。他写词，豪放起来直追苏轼，婉约起来不输秦观。与黄庭坚、秦观同为“苏门四学士”之一的张耒说，贺铸的词风具有盛丽、妖冶、幽索、悲壮四种特色，不愧是兼收并蓄的大家。

　　关于这阕《青玉案》，贺铸表面是写一个美人离开词人渐渐远去乃至完全消失的过程，而深层次是要表达词人追求理想而不可得的幻灭的痛苦。我们从贺铸过往的经历，也能读出他在这阕词中所表达的失落与不甘。

　　不过，有些学者在解读这阕词时，强调词中的“凌波美人”是真实存在的，是一个“吴女”，贺铸与其一见钟情而不敢表达，最终陷入了单相思。

　　但这种解读可能是被词的表层意思迷惑了。实际上，自屈原《离骚》之后，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不会只是字面的意思那么简单。晚清词家陈廷焯就明确指出，贺铸的词受到了《离骚》的影响：“方回(贺铸，字方回)词，胸中眼中别有一种伤心说不出处，全得力于楚《骚》，而允以变化，允推神品。”

　　屈原在现实中头破血流之后，以“香草美人”来寄寓他的政治理想。一千多年后的贺铸，同样郁郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鸣。

　　宣和七年(1125年)，74岁的贺铸在常州的一家寺庙中病逝。临死前，他告诉好友程俱：“平生果于退，惧危辱耳，今知免矣。”原来，他一生越活越“怂”，战战兢兢，如今终于解脱了。

　　谁爱松陵水似天。画船听雨奈无眠。清风明月休论价，卖与愁人直几钱。

　　挥醉笔，扫吟笺。一时朋辈饮中仙。白头□□江湖上，袖手低回避少年。

　　——贺铸《避少年》

　　当贺铸老了，他已不敢直面年轻的自己。那个“少年侠气，交结五都雄”的年轻人早已死了，也许是被老去的贺铸亲手杀死的，也许是被日渐沉沦的时代杀死的……但愿我们永远记得他的名字，他的挣扎，他的深情。我们每个人，都曾是那个少年。