欧洲大帆船:500年前的核动力航母

　　14世纪，南北两种船开始融合：北方的船体结构+南方的风帆操控。15世纪，葡萄牙人招募能工巧匠，改进出卡拉克和卡拉维尔。前者坚固高大，适合海战和货运；后者轻快灵活，适合探险和侦察。

　　1521年3月，一根高耸的桅杆，戳破了东方的海平线。就像一只大鸟，翅膀鼓满了风，飞越半个地球——西班牙帆船，时代的奇迹，亚洲的噩梦。

　　2021年3月，西班牙人又来了——一艘训练用的四桅老帆船，为纪念首次环球航行500周年，重访菲律宾。可惜汽轮机时代，4根桅杆显得颇为累赘。

　　我们忘记了以风为马的日子，也忘记了，500年前欧洲大帆船是妥妥的高科技，堪比今天的核动力航母+六代超音速战机。

　　两百多艘打不过一艘

　　1498年，葡萄牙舰队第一次来到印度。仅用20年，他们就扫平群雄，占领所有大港口。

　　麦哲伦带舰队环游世界，就喜欢邀请沿途土著上船参观，炫耀武力。那时候，欧洲人只要在海岸上架起大炮，就能征服一个国家。亚洲武力之孱弱，令人惊讶。

　　1504年，印度西海岸的强国卡利卡特，组织了8万人和260艘船，进攻葡萄牙的150名守军和4艘船。打了7个月，葡萄牙人一艘船也没损失，卡利卡特最终败退。

　　1526年，卡利卡特的50多艘船，围住了葡萄牙两艘船，开了几千炮，没伤到葡萄牙船的筋骨；葡萄牙人轰一炮，印度人就沉一艘船。

　　1596年，苏门答腊岛上的亚齐国，用240多艘船，围住了一艘葡萄牙船。猛攻3天无果。最后亚齐人只剩下40艘完好的船，悻悻而退。

　　麦哲伦的5艘船，4艘“卡拉克”，1艘“卡拉维尔”（卡拉克的轻型版）。就好比当年的航母和超音速战机。

　　再打个比方。如果说郑和下西洋的“宝船”是一辆大巴；卡拉克就是坦克；卡拉维尔就是悍马吉普；欧洲人常用的另一种瘦小的“划桨帆船”就是越野摩托。

　　麦哲伦身后几十年，卡拉克又演化成盖伦船，别名西班牙大帆船，表现更稳定，直到第一次鸦片战争还在唱主角。

　　哥伦布、达伽马和麦哲伦就是靠卡拉维尔和卡拉克远洋航行。它们一出现在印度洋，就令亚洲人啧啧称奇。

　　南船北船合成大帆船

　　500年前，亚洲的许多手工业产品胜过欧洲；但高端造船工业却是由欧洲人垄断。近代帆船有两大源流。一是地中海。古埃及、迦太基、希腊、罗马，先后执造船业之牛耳。公元1000年以后，威尼斯的划桨大帆船，又快又结实，在地中海所向披靡。同时，阿拉伯人开始引入三角帆，比传统的四方帆更灵活，甚至可以逆风行进。桅杆也从一根增加到三四根。二是北海。一两千年前的北欧海盗引入龙骨+肋骨+叠层木板结构，特别结实。后来又发展出了速度慢的大容量货船。为了海上打仗射箭和扔石头压制敌人，他们在甲板上垒起了高楼，一层层往上盖，搞出了三四层甲板。

　　14世纪，南北两种船开始融合——北方的船体结构+南方的风帆操控。15世纪，葡萄牙人招募能工巧匠，改进出卡拉克和卡拉维尔。前者坚固高大，适合海战和货运；后者轻快灵活，适合探险和侦察。从此，欧洲人才敢穿越大洋去寻找印度。

　　14世纪开始，热那亚和卡斯提尔赶上了威尼斯；15世纪，葡萄牙成了造船新星；又过半个世纪，荷兰和英国成为领头羊。

　　亚洲也能造大船，排水量数百吨的屡见不鲜。但和欧洲船一比，就像民品比军品。前者经济实惠；后者皮实悍勇。

　　亚洲最结实的船是阿拉伯帆船，但比起欧洲大船就有些原始简陋。而东南亚的戎克船（中国人叫广船、福船）更单薄。它用便宜的木料，结构简单，用廉价的肋板来加固船体，用竹条做百叶折叠窗式的方帆，造价只是欧洲大帆船的零头。

　　戎克船不太敢远离岸边，因为经不住太大风浪，也不敢把重炮搬上船。它的结构只能安装一层甲板，面对高耸的欧洲舰楼，毫无还手之力。它的竹条硬帆，面积和操控性都远逊于欧洲的麻制软帆。

　　总之，欧洲船更高级，也更昂贵，苏格兰一艘1511年下水的豪华炮舰，每年运行费用就要花去国库的十分之一。欧洲船的操控也很复杂。

　　而戎克船便宜，容量大，生手也能操纵。葡萄牙人也喜欢用戎克船在东方海上运货。

　　模仿得了结构却模仿不了工艺

　　印度和东南亚人从未造出欧式大帆船。

　　大帆船涉及许多部门，许多工序。欧洲优势是各环节几百、上千年的积累。船的结构可以模仿，但工艺学不来；勉强造出来，下水也得散架。

　　何况还有材料问题。欧洲人用优质硬木造船。钢铁蒸汽时代之前，他们一直在满世界寻找优质硬木，并且垄断产地。亚洲没那么多硬木。

　　硬木不太适合榫卯，要用优质价廉的铁钉铆接，500年前欧洲铁钉的产量和质量，亚洲也赶不上。

　　很多技术需要配套体系，比如英国人用铜制覆板，一举解决船壳被生物蛀坏的问题。法国人想要仿制，还不得不引进英国的工匠和设备，以轧制铜板、制作铜螺栓和铜紧固件。难以想象，印度人如何才能仿制成功。

　　日本倒是曾成功仿造过一次。英国人威廉·亚当斯流落在日本，为德川家康效力，在他的指挥下，日本1604年造出了一艘大帆船，穿越太平洋航行到了墨西哥。但是日本很快闭关锁国，没有再造第二艘。

　　麦哲伦的5艘船，携带了3门重炮，几十门轻炮，就敢挑衅任何亚洲对手（当然他得躲着葡萄牙人走）。但在欧洲，他就排不上个儿了。

　　同时期，意大利的划桨帆船在船头底部添置了重炮，用木制滑轨缓冲后坐力。头冲敌舰开炮，犹如一记重锤击碎对方的下体。（不过随着地中海地位的衰落，威尼斯和它的划桨船走进了死胡同）

　　而英国、荷兰等国家，开始在舷上开出炮洞，侧向轰击。英国1512年下水的一艘军舰携带43门重炮和141门轻炮，炮总重100吨。

　　在欧洲，造船技术的竞争是残酷的。有研究者指出，14世纪开始，欧洲造船技术淘汰速度堪比当今高科技行业。15世纪，印度人初见欧洲舰队时的武力差距，在接下来几个世纪不是缩小了，而是拉大了。

　　亚欧差距不仅在制造

　　亚欧差距不仅在制造。即使用原装欧洲船，印度海军还是怂了。

　　1507年，威尼斯人担心葡萄牙人抢生意，怂恿埃及人出钱买了6艘卡拉克、6艘划桨帆船。先拆成零件，再运到红海组装起来，连同1000多名欧洲和奥斯曼雇佣兵，送往印度，援印抗葡。

　　不到2年，印度人就赔光了这笔资产。最大的原因，是印度人不善使用西洋船。几次海上对抗，印方帆船摇摇晃晃，用最新式的欧洲火炮，却打不中敌人；而葡萄牙人炮虽然小一号，却能干扰和克制住对方。

　　这就像苏联坦克在苏联人手里，是踏平欧洲的钢铁洪流；卖给伊朗和伊拉克人，却被当成固定炮台用。

　　葡萄牙人、西班牙人、荷兰人、法国人、英国人的海战水平，是几百年练出来的。他们很早就习惯了跳上敌舰，近身肉搏，血溅三尺。欧洲高烈度的战争，早就淘汰了所有意志力不足、训练不精的部队。

　　1340年，英法舰队一次对战，被评价为“极其污秽和恐怖，比陆战残酷多了，因为没法逃跑也没法撤退。”射出的箭像云一样落下来，人们站在舰楼上扔石头。当天法国人死了将近2万。

　　1571，著名的勒班陀海战，欧洲总司令问他的参谋，什么时候开炮合适，回答是：“要近到敌人的血溅到我们身上。”那一仗，鲜血和碎木头覆盖了大海，土耳其人死了3万人。

　　这样惨烈的冲突，麦哲伦时代的亚洲海军是想象不到的。